欢迎来到重庆时时彩爆破号码官网!
所在位置: 首页 >> 勤廉模范 >> 市勤廉模范 >> 正文
生之灿烂与死之遗韵——杨绛先生逝世周年祭
来源:光明日报 时间:2017-07-26 15:08

百余年的精神遗留,地地道道的读书人。到今天,杨绛先生走了整整一年,却不知仍活在多少人的心里。

最美妙的发端

先生幸运,生在开明的知识分子家庭。

“我父母好像老朋友,我们子女从小到大,没听到他们吵过一次架……无话不谈,他们谈的话真多:过去的,当前的,有关自己的,有关亲戚朋友的,可笑的,可恨的,可气的……他们有时嘲笑,有时感慨,有时自我检讨,有时总结经验。”先生回忆父母一生中长河一般的对话,听起来好像阅读拉布吕耶尔的《人性与世态》。

世事与人生就这样有了最美妙的发端。

绝无仅有的赞美

先生初恋就遇见“一点也不翩翩”“志气不大,只想贡献一生,做做学问”的钱锺书,但不翩翩的钱锺书却浑身儒雅,眉宇间“蔚然而深秀”。

35岁得沉迷书山、吸吮清泉的钱锺书既浪漫又体己的话:

To C. K. Y.An almost impossible combination of incompatible things:wife,mistress,& friend.

赠予杨季康(杨绛本名):绝无仅有地结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。

天底下还有比这更美妙更智慧的赞美么?

“饱蠹楼”里任逍遥

25岁陪钱锺书去牛津,在宛若城堡,透着遥远时空的沧桑和神秘的“饱蠹楼”(牛津大学总图书馆,是当时世界最大的图书馆之一,钱锺书译之为“饱蠹楼”)里读书,“我生平最轻松快乐的一年,也是我最用功读书的一年”,“能这样读书,还有什么不满意的呢?”

先生晚年回忆:

“交流很多,十分相投,除了我读不懂的哲学和文艺理论书,我们总交流彼此的意见。”又说:“我们文学上的‘交流’是我们友谊的基础。彼此有心得,交流是乐事、趣事。锺书不是大诗人,但评论诗与文都专长。他知道我死心眼,爱先读原著,有了自己的看法,再读别人的评论或介绍。他读到好书,知道我会喜欢的,就让我也读。”

中西精髓融于一身,就像山泉映月,清光照人。

平生最好的杰作

26岁做母亲。

“我把她肥嫩的小手小脚托在手上细看,骨骼造型和锺书的手脚一样一样,觉得很惊奇。锺书闻闻她的脚丫丫,故意做出恶心呕吐的样儿,她就笑出声来。她看到镜子里的自己,会认识是自己。她看到我们看书,就来抢我们的书。我们为她买一只高凳,买一本大书——丁尼生的全集,字小书大,没人要,很便宜。她坐在高凳里,前面摊一本大书,手里拿一支铅笔,学我们的样,一面看书一面在书上乱画。”

从此,女儿钱瑗成了先生平生最好的杰作。

闯祸的边缘

1937年7月卢沟桥事变,日军开始全面侵华。此后八年,古老的中华大地成了偌大的修理场。钱锺书的奖学金还能延期一年,但他们都急着要回国。

沦陷的上海,每天从法租界到公共租界,途中总有日本兵检查。先生不愿鞠躬,就低头而过。一次被一个日本兵发现,他走到先生面前,瞧她低头站着,就用食指在颔下猛一抬。

“我登时大怒。他还没发话,我倒发话了。我不会骂人,只使劲咬着一字字大声说:‘岂有此理!’……我看见日本兵对我怒目而视。我们这样相持不知多久,一秒钟比一分钟还长。那日本人终于转过身,我听他蹬着笨重的军靴一步步出去,瞥见他几次回头看我,我保持原姿态一动都不动。”

《围城》受了先生剧作的启发而立意

抗战期间,先生的《称心如意》和《弄真成假》两部喜剧被柯灵称为“喜剧的双璧,中国话剧库存中有数的好作品”。

某种程度上说,钱锺书先生的《围城》是受了杨绛先生的剧作启发而立意的。

一天他们同看先生写的话剧表演,回家后钱锺书说:“我也要写,我想写一部长篇小说!”先生大为高兴,立即说:“好啊,我支持你!”

1944年,钱锺书动笔写《围城》,平均每天500字左右。两年里他“锱铢积累”地写,先生“锱铢积累”地读,“他把写成的稿子给我看,急切地瞧我怎样反应。我笑,他也笑;我大笑,他也大笑。有时我放下稿子,和他相对大笑,因为笑的不仅是书上的事,还有书外的事。我不用说明笑什么,反正彼此心照不宣。”

不愿离开父母之邦

1949年,他们安静地留在上海,等待解放。

“我们如要逃跑,不是无路可走。可是一个人在紧要关头,决定他何去何从的,也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱,还不爱听。但我们不愿逃跑,只是不愿去父母之邦,撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我们